在当今这个数字化时代，撰写稿件已演变成一项在键盘上轻舞飞扬的艺术，一篇篇精心雕琢的“电子稿”很快就能写成，并通过网络自由传输。然而，当电脑和网络尚未普及，文字的世界是由笔与纸共同编织的“手写纸质稿”时代，它们承载着作者的心血与梦想，通过邮局的绿色信使缓缓传递。作为一名业余作者，每当我坐在电脑前轻松写稿、快速发稿时，就不由得想起那段关于“手写纸质稿”的美好回忆。
三十多年前，我刚上高中，一位语文老师见我作文写得不错，就鼓励我写稿投给当时的县广播站。于是，从那时候起，我就开始利用业余时间学着写稿。经过一段时间摸索后，虽然稿件投递了不少，但都“石沉大海”了。当我向那位老师叹苦时，他鼓励我不气馁、不放弃，同时还特别指出，“手写纸质稿”除了内容质量外，形式上的严谨与美观同样不可或缺——字迹的工整、版面的清晰，都是决定稿件能否脱颖而出的关键。
其实，开始时我常把属于草稿的“纸质稿”寄出去，有时为了省钱省事，把稿件写在那些普通纸页上，字体、字迹、间距、行距等都不讲究，而且寄出的稿件上还常留有不少修改痕迹。那位老师及时纠正了我的书写习惯，并强调发给新闻媒体的稿件，一定要先打草稿，反复修改，定稿后再认认真真地誊写在方格纸上。
然而，当时资源匮乏，特制的方格稿纸对于业余作者而言一“纸”难求。因为商店里很少有现成的卖，我只好四处寻觅。有时手头缺“货”而又急着要用，我只好自制“土稿纸”。先把买来的整张白纸裁成稿纸大小的纸页，接着垫上几层深色复写纸，然后按稿纸的式样在上面划格子，一次可复制三、四页。
在那个年代，写作不但是对思想的磨砺，而且出稿还慢。因为稿件确定后，需要花时间一笔一划地誊写在方格稿纸上。如果要多发几家新闻单位，誊写时就得垫上几层复写纸，这样不仅底部要垫硬板，而且书写还不能连笔，每个笔划必须重，否则复写出的字迹就不清晰，所以这样誊写就快不起来，还会累得手臂酸痛。当稿件誊好后，还要按次序叠放整齐并逐份装订，最后装入信封寄走。总之，一篇稿件从构思到寄出都要花费很多精力与时间。
过去“手写纸质稿”发送方式有两种：一是从邮局寄送，信封里稿件如果太厚，则按超重邮件寄送。有的重要稿件还得用挂号信邮寄，这样不仅多花邮资，还费时间，以至有的新闻到了编辑手中就成了“旧闻”。另外，邮寄时不知新闻媒体的地址还得花时间去查找，还得找准其邮政编码，如果写错了寄发地址或邮政编码，那损失就更大；二是直接去新闻单位送稿，只有非常重要的稿件才会采用此法。但逢到路途远的，送稿人就很辛苦，一路上车船劳顿，花去不少费用与时间。到了编辑部，也很难顺利找到接待编辑，因为编辑们一般都很忙，哪有多少时间与精力接待所有来人。后来有的单位有了传真设备，可以用来传真“手写纸质稿”，但那时有这种设备的单位极少，而且也不会随便给外人传稿。另外，过去新闻媒体的人手也不多，不可能随时接受四面八方的稿件传真。
直到上世纪九十年代末期，电脑的普及以及互联网的兴起，“手写纸质稿”逐渐淡出历史舞台，取而代之的是高效便捷的“电脑稿”与即时传输的网络。如今，凡是给新闻媒体或有关出版单位写稿的作者，只要打开电脑，稿件从构思、撰写、修改到最后从电子邮箱发送几乎是一气呵成，操作起来十分便捷，跟过去“手写纸质稿”有着天壤之别。
回望过去，那些“手写纸质稿”的日子，虽然充满了挑战与不便，却也孕育了无数珍贵的记忆与深刻的启示。它们教会我，无论技术如何发展，都要对文字怀有敬畏之心、对创作充满热爱之情。从“手写纸质稿”到“电子稿”，不仅是技术的飞跃，更是对写作本质的一次深刻探索与重新定义。
南通市通州区审计局 杨汉祥
（作品为原创）