她丈量岁月，不用钟表，

叠着冻疮的手背，

是冬天的年轮；

油星溅染的围裙褶，

记着每场霜降与清明。

寒冬里她的掌心仍是温的，

能焐热我冰凉的脚丫，

能搓开打结的毛线，

能一粒一粒，

数清生活的米。

她剪下自己的光，

补我课本的破角，

针脚比星星还密。

如今我的女儿，

在厨房数豌豆，

一粒一粒，

像在清点

所有未被说出的爱。

她的小手像两片新叶，

在我的皱纹里找故事。

我说：

“这是外婆教我的，

把苦腌成咸菜，

把累晾成干粮。”

现在，母亲仍早起，

在菜市场卸下整座城市的饥饿，

仍站在旧秤杆的那端，

把一生称得那么轻，

轻得像雪，

落在我们肩上，

就化了。

海安市审计局何洁

诗歌作者原创