她丈量岁月，不用钟表，
叠着冻疮的手背，
是冬天的年轮；
油星溅染的围裙褶，
记着每场霜降与清明。
寒冬里她的掌心仍是温的，
能焐热我冰凉的脚丫，
能搓开打结的毛线，
能一粒一粒，
数清生活的米。
她剪下自己的光，
补我课本的破角，
针脚比星星还密。
如今我的女儿，
在厨房数豌豆，
一粒一粒，
像在清点
所有未被说出的爱。
她的小手像两片新叶，
在我的皱纹里找故事。
我说：
“这是外婆教我的，
把苦腌成咸菜，
把累晾成干粮。”
现在，母亲仍早起，
在菜市场卸下整座城市的饥饿，
仍站在旧秤杆的那端，
把一生称得那么轻，
轻得像雪，
落在我们肩上，
就化了。
海安市审计局何洁
诗歌作者原创