空气中有了几分寒意，迎面的风多了几分凛冽。每年这个时节，皖中地区的家家户户都会腌制一种别具风味的下饭小菜——萝卜响。
萝卜响，其实就是腌制的萝卜干，因其清脆爽口，咀嚼起来“嘎吱”作响，故而得名。腌制萝卜响的工序并不复杂，却处处透着仔细。首先要挑选长约三四寸的白萝卜，削除头尾的蒂结，然后一切为二，二切为四，直至切成宽二三厘米，长八九厘米的条块状。每块萝卜要切得厚薄均匀，还要保留表面的一层薄皮。之后，撒上适量的盐，反复揉搓，待到天晴之时，将萝卜块置于通风处晾晒个三四天的太阳。当晶莹剔透的萝卜块被晒得蔫头蔫脑的时候，以鲜辣粉、八角粉等调料拌之，最后装入陶瓷坛中，压实、封口。大约10天左右，便可开坛取食。通常以水磨辣椒垫底，上铺萝卜响，再滴入几滴芝麻油。从远处看，那黄澄澄的表皮泛着黄晶晶的麻油，煞是好看，令人垂涎欲滴。冬日早晨，来上一碗温热的白粥，配上清爽的萝卜响，暖胃又暖心。
萝卜响味美且易贮藏，自然是农家过冬乃至日常餐桌上的必需品。上世纪八十年代，父亲到镇上读中学，每个周末回家，奶奶总会给他准备一罐萝卜响和一小袋米——这便是父亲下星期的充饥果腹之物。在那个物质贫乏的年代，几乎所有住校生的饭盒里都是各式各样的咸菜，有萝卜响、咸白菜，也有腌雪里蕻、咸豆角，偶有人带上几块咸肉，便会让整个宿舍同学惊羡许久。后来，父亲辍学打工，行囊里背着的还是一罐家乡的萝卜响，那一块块黄灿灿的萝卜响陪伴他度过了外出谋生的艰难时光。及至我到海安工作，奶奶担心我适应不了他乡的口味，还嘱咐我带上一罐腌制的萝卜响。萝卜响，已经成为游子出门必带的物品，带上它，便带上了家的味道，带上了家人的牵挂。
爷爷奶奶牙口不好，早已吃不动萝卜响，却每年都要种半个菜园的白萝卜。等到收获时节，总是不辞劳苦地切、腌、晒，把家里的陶瓷罐、塑料瓶都装得满满当当。除了自家食用外，他们还会热情地把成罐的萝卜响送给邻居和亲友。每当人家夸赞小菜好吃时，爷爷奶奶总是欢喜地说，东西没营养，就是下饭。如今，商场里的成品咸菜琳琅满目，我们都劝说爷爷奶奶停止腌制萝卜响，而他们也总会说，“过冬，咋能不腌制点萝卜响呢？”对他们来说，按时腌制萝卜响不再是为了满足生活所需，更像是一种融入血脉里的生活方式。那切片、搓揉、晾晒的每个动作、每道工序里，藏着农家对土地的深情和对时序更替的敬畏。
如今，萝卜响等传统咸菜早就摆脱了传统的手工腌制和家庭作坊生产，很多村庄纷纷注册商标，发展特色产业，在乡村振兴的浪潮下，一块小小的萝卜干从一道佐餐小菜变成了带动村民增收致富的“金疙瘩”，见证着乡亲们的日子越过越红火。
萝卜响的嘎吱响里，有岁月的记忆，有亲情的温暖，还有未来的希望，这样的萝卜响，哪个不喜欢吃呢？（程梦奇）