二月，是冬与春在门槛上踟蹰相望的时节。清晨推窗，薄霜如银线绣于玻璃；晨雾如轻纱笼于街巷。日头一高，屋檐便泛出微润的光泽，露水滴落青石，嗒嗒作响，仿佛冬的余韵正被春的指尖轻轻叩问。
街角老柳枯枝上已浮起一层淡青的雾——芽苞在料峭中悄然蓄力。麻雀衔草掠过，叽喳声里透出急切，仿佛催促春信早至。河水微凉泛光，水声汩汩，如大地初醒的梦呓。这季节最是暧昧动人，昨日晨霜覆瓦，今日南风便悄悄裹了丝暖意，吹得人衣襟微动，心也松软起来。
门楣新贴的喜笺在风中轻颤，红穗拂过墨迹未干的对联。市集人声渐起，老婆婆掀开棉布，露出嫩荠菜与青菜，青翠欲滴，仿佛藏下整个春天。行人裹紧厚衣匆匆而过，呵出的白气里，已悄悄掺进对暖阳的期盼——如草根在冻土下无声伸展，静待破土。
我也顺应这天地节奏，晨起踏着微光散步，看天色由灰蓝染成淡金，竟觉得心也如解冻的溪流，缓缓淌过冬日的滞重。原来春之始，并非骤然花开，而是万物悄然松动筋骨，预备着一场盛大而沉默的萌发。
二月，是冬与春之间一个温柔的顿号——不声张，不着急，只让草芽悄悄长，日子一天比一天亮得早。春天不是一下子来的，它先藏在菜篮里、柳枝上、人们呵出的白气中——等某天一抬头，它早已站在门槛里头。（朱丽燕）