犹记得认真写母亲，还是在我上小学的时候。一晃快三十年了。
小时候对母亲是依赖，盼着自己快快长大，好能保护她。如今，我只盼时光慢些，让她的白发长得慢一点，让我能多些时间陪陪她。
今年春节前夕，外婆走了。出殡那天，母亲哭得声嘶力竭：“我再也没有妈妈了……”我抱着她，眼泪止不住地流。已经很久没有这样抱过母亲了。她八十多斤的身子瘦弱地佝偻着，在我怀里哭得像个无助的孩子。那一刻我才明白，这个为我操劳了大半辈子的女人，也曾是外公外婆最疼爱的小女儿。她也需要有人疼，有人爱。
外公外婆都是因阿尔茨海默病去世的。病重时，他们认不清人，却唯独认得母亲。外婆发病时常常烦躁，摔东西，甚至抓人，可只要母亲在身边，她就能慢慢平静下来。母亲每天去舅舅家照顾她，陪她说话，喂她吃饭。母亲身体也不好，不能劳累，外婆即使意识不清，仍心疼她，总念叨着让她别天天来。但母亲不听，她说，看一天少一天。
那天，母亲照例陪外婆吃完晚饭，外婆催她早些回去。她刚到家不久，舅舅的电话就打来了——外婆不行了。那份没能多留片刻的遗憾，成了母亲心底的痛，她后来总说，那天怎么就没多待一会儿呢。
母亲生我之后便落下哮喘病根，我还在上幼儿园时，母亲突发哮喘进了抢救室。她醒来后，第一句话是问我在哪儿。我趴在她病床边，哗啦啦地哭。她也哭，说舍不得我还这么小。很多年后她问我记不记得这事，说那时候满心只想着，要是她不在了，我该怎么办。
那种害怕失去的恐惧，五年前又来了一次。母亲总觉得走路喘不上气，却习惯了硬扛，不肯去医院。我劝了又劝，才把她拉去检查。结果是肺动脉高压，我没敢告诉她这病有多重，立刻带她去上海医治。现在她的身体慢慢好转，但每次祈福，我许的愿都一样——希望母亲平安健康。
家里那张旧相框里，夹着一张母亲年轻时的照片。一头利落的短发，穿着颜色鲜亮的衬衫，站在公园的假山前，笑得无忧无虑。我小时候总认不出那是她——印象里的母亲，永远是围着灶台转、头发留长后随便扎起来的样子。父亲话少，家里的事多是母亲在操持，她好像从没闲下来过。
小时候摔碎过母亲的一块粉饼，那是我记忆中她仅有的一块。那时家里不宽裕，我上学后她就很少打扮了。我天真地以为她不爱美。可哪个女人不爱美呢？工作后，我给她买化妆品、买衣服，她也像个孩子似的，乐呵呵跟人炫耀。
第一次给她买染发剂，她很高兴，说隔段时间就要去理发店染一回，不然白发太明显。我站在她身后，看着她鬓角新长出的白发，一根一根，像霜落在枯草上。我接过染发剂，说我来吧。她的头发比年轻时薄了许多，发根处白茬茬的，染发膏要一点一点涂匀。我忽然想起小时候她帮我扎辫子，也是这样一个午后，阳光从窗户照进来，落在她手上。那时候她的手还那么年轻。
母亲和那个年代很多传统母亲一样，有什么好的都先留给子女。前阵子，她朋友做了些豆沙包，她晓得我爱吃，全给我带了过来。我都人到中年了，不可能再像小时候那样贪嘴，可在她眼里，我还是那个爱吃甜食的小丫头。她厨艺好，没做过的菜，看菜谱也能做得像模像样。每次看我们吃得津津有味，她就高兴，自己却吃得很少。后来我才明白，她结婚前也是从没下过厨房的，是当了母亲后，才慢慢学会的吧。
周末陪她去菜市场，她挑菜我拎袋子。她在菜摊前蹲下来，捏捏这个，闻闻那个，跟摊主讲几句价。我跟在后面，看她跟熟人打招呼，听她念叨：这家的豆腐嫩，那家的鱼是河里刚打的。她走得不快，我放慢步子跟着，恍惚觉得又回到了小时候。
母亲心软，待人热心，别人开口，她总尽力帮忙。家里养了只小狗，十岁了，她生病那阵子也没想过送走。去年冬天大风，窗外有鸟儿筑巢孵雏，我正发愁如何是好，母亲却悄悄往窗边撒了一把米，说怕小鸟饿着。我哭笑不得，告诉她鸟儿自己会捉虫觅食，喂了米反而更不愿飞走。她像个做错事的孩子，嘟囔着以后不喂了。好在天气转暖，雏鸟羽翼丰满，便都飞走了。
前几天帮她染发，又看见很多新长出的白发。她对着镜子说，你外婆以前也是我帮她染的。我知道她是又想外婆了，我不语，只是轻轻地把她的白发一缕缕梳开。
时光啊，慢些走吧。让我的母亲，不要总把爱都给了别人，也要对自己好一点。
愿她平安，健康。（海安市审计局金蕾 作品为原创 ）