年关将至，寒风掠过屋檐，街头巷尾便浸在一种踏实的香气里。屋檐下，一排排香肠红润油亮，在冬阳里慢慢风干，咸甜交织的腊味随风飘散；厨房里，蒸笼白气升腾，馒头、年糕轮番上灶，热气裹着米香、面香、馅香，把整个屋子烘得暖意融融。
年，是从冬至后的那一抹红开始的。家家户户的阳台、天井，瞬间被一排排酱红色的香肠占领。这不仅是食物，更是一场关于时间与风味的博弈。灌香肠讲究十足，后腿肉肥瘦二八配比，拌上酒盐葱姜汁腌制入味，灌制时力道均匀方能紧实不裂。邻里闲话间打听着哪家料香，围在加工摊前排队，这份忙碌从不是冗余的仪式，而是把对生活的热忱，一点点揉进食材里。晒好的香肠蒸透后，油脂渗进米饭，一口咸香便熨帖了整年的辛劳，是烟火人间最易满足的幸福。
年味一半藏在腊味里，一半藏在蒸笼的热气中。迎新年，家家户户忙着准备馅料、预订加工，蒸馒头、打年糕成了必不可少的仪式，少了便觉年味寡淡。提前备好新鲜食材，细细调制成心仪的馅料，再送到熟悉的馒头店或加工坊，由师傅统一发面、制作、蒸制，既省心又能保证口感。青菜焯水挤干，拌上猪油肉末；萝卜擦丝炒香，加点肉末提鲜；豆沙则用熬好的红豆沙，点上红点。蒸笼掀开，一个个圆鼓鼓的馒头冒着热气，咬一口，馅料丰盈，满嘴生香。年糕则是规整的方块模样，糯米浸泡一夜，磨浆蒸熟，再反复捶打成团，软糯中带着韧劲，寓意“年年高”。
香肠切盘，馒头配粥，年糕上桌，桌上没有繁复菜肴，却样样透着年味。年味，不在远方，就在这一挂香肠、一笼馒头、一块年糕里——朴素，却滚烫。（章苏榕）