小时候最怕的，不是考试，是妈妈说“今天吃粥”。
不是粥不好吃，是太烫了，总让人急不得。每天早上六点半，闹钟一响，我睡眼惺忪地坐到餐桌前，一碗白粥早已摆在桌上。米粒熬得开了花，稠得能立住筷子。那时一心赶着上学，总迫不及待端起碗往嘴里送，每一次都被烫得龇牙咧嘴。妈妈坐在对面，不紧不慢地说：“慢点吃，没人跟你抢。”
可她自己，从来都不慢。我半碗粥还没下肚，她早已把晾至温热的第二碗推到我面前。她总说：“多吃点，上午要上四节课呢，饿着肚子怎么听课？”那时候的我，满心都是不耐烦，嫌她啰唆，嫌粥太烫，嫌她总把我当小孩。现在想想，那碗粥恰到好处的温度，从来都是她掐着分秒算好的。做早了，粥会凉透；做晚了，来不及晾凉。她得在六点前准时起身，淘米、下锅、守着小火慢熬，在我起床前十分钟盛出粥，拿着筷子一遍遍搅动，直到温度刚好，不烫舌尖，才肯放下。
这个动作，她重复了十几年。
后来去他乡读大学，在食堂打的第一餐，就是一碗白粥。入口是温吞的，甚至带着几分凉意。不是食堂师傅不用心，只是大锅粥熬好后静置一旁，等我打到碗里，早已没了刚出锅的暖意。我端着那碗凉粥，突然就想起妈妈坐在对面低头为我搅粥的模样。那一刻我才真正明白：一碗粥的温度，不是火候的问题，是有人在替你掐着时间。
大学四年，每次归家，清晨的餐桌上，依旧有妈妈熬好的白粥。我劝她别那么早起来，多睡一会儿。她却说：“习惯了，到点就醒，睡不着。”我知道不是睡不着，是心里有事。她怕我饿着，怕我在学校吃不好，怕我想家。这些“怕”，全都被她熬进了粥里。我低头喝粥时，她就静静地坐在对面看着我，不说话，只是眉眼弯弯地笑。我问她看什么，她柔声说：“看你喝粥的样子，跟小时候一模一样。”
我说哪里一样，我都二十多了。她说：“在我眼里，你永远是小孩。”
毕业后在异乡工作，回家的次数越来越少。每次打电话，妈妈问得最多的就是：“吃饭了没有？”我说吃了，她就放心了。有一次加班到很晚，十点多才想起回电话，刚拨过去她就接了。我问她怎么还没睡，她说：“等你电话呢。吃饭了吗？”我连忙说吃过了，她顿了顿，依旧不忘叮嘱：“冰箱里有菜，热一热就能吃，别饿着。”
挂了电话我才想起来，她那句“吃饭了吗”，从我离家求学算起，已经问了十年。十年间，我换过生活的城市，换过不同的工作，换过各种品牌的手机，换过想要或不想要的生活方式。可唯独她这句话，从来没换过。
去年过年回家，我起得早，走进厨房看见妈妈正俯身熬粥。她的动作比从前迟缓了许多，腰背也不再像往日那般挺直。粥熬好后，她端着碗，拿着筷子一遍遍搅动，接着轻轻尝了一口，微微皱起眉，又添了些许温水，继续慢慢搅。我站在门口看着，没出声。那一刻我恍惚了一下：是妈妈老了。从前的她，不用尝就知道温度合不合适，如今却要一遍遍试味。可即便如此，她依旧坚持着，依旧每天六点起床，依旧熬一碗温热的白粥，依旧说着那句“慢点吃”。
我快步走过去，接过她手里的碗，说：“妈，我来吧。”她先是愣了一瞬，然后笑了，问道：“你会吗？”我看着她，认真地说：“你教了我二十多年了，早就会了。”
那天早上，我替她搅了粥，替她尝了温度，替她把碗端到桌上。她坐在我从前常坐的位置，慢慢喝着粥，我坐在她常坐着的位置，静静地看着她。她喝完一碗，我把第二碗推到她面前，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
她笑了，眼角有皱纹，眼里却有光。
我有时候想，母爱到底是什么？不是惊天动地，不是赴汤蹈火，而是那些藏在烟火里、习以为常到被我们忽略的细碎温暖。是每天清晨那碗不烫嘴的白粥，是电话里重复了十年的那句问候，是冰箱里永远为你留着的饭菜。它太过普通，普通到我们拥有时，总觉得理所当然；可它又太过珍贵，珍贵到一旦失去，生命里便空了一大块温暖。
今年母亲节，我还是回不了家。但我已经学会了熬粥，学会了掐着时间把温度调到刚好。我会在早上六点起床，淘米、下锅、小火慢熬，然后端起碗，拿着筷子，一遍遍轻轻搅动。
就像母亲为我做了无数次的那样。（海安市审计局 何洁）