窗外是灰白色的，天色总像一张洗褪了色的旧绸子，温润而寒凉。巷子里静得很，唯有风拂过带来的寒气，似乎在宣告冬至临近。岁末之时，阳气始生，这个深深刻进中国人时间观念里的节气，总带着一种庄严的暖意，冬至此日，天寒虽至，人情却愈发温热。
大学时的冬至，我都在苏州度过，记忆里那滋味是甜的。姑苏人家必饮冬酿酒，那用糯米或黄米酿造的琼浆，调入桂花后甘醇清雅，恰似为这漫长寒夜点上了一盏温润的灯。踏出校门闲逛于平江路，偶遇冬酿酒摊，师傅掀开陶瓮的瞬间，桂花香便盈满小巷。“冬至水最柔，酿的酒能存到来年不坏。”他舀起琥珀色酒液时的话语，藏着老祖宗的智慧，也藏着对春天的期待。
冬至既是节气，亦是重要传统节日。南通的冬至祭祖，仪式感极强。每到冬至那天，母亲早早地就在厨房里忙活起来了。中午时分，桌上摆上鱼、肉、凉粉、豆腐四式菜肴，点好香烛，倒满陈酒，供上米饭，合家祭拜，那份慎终追远的敬意在袅袅纸烟中传承不息。
冬至重“圆”，为团圆和美之意，桌上自然少不了汤圆。那小小的“圆”，吃下一碗，仿佛就将所有的牵挂与祝福都妥帖地安放好了。儿时的我总爱凑在母亲身边搓圆子，两只手在粉与面团间穿梭，像抚着两团温顺的云。母亲说：“冬至夜，是一年里最长的夜。吃了圆子，团团圆圆。”她的话说得慢，手上的动作也慢，仿佛这搓揉的不是吃食，而是一种郑重的仪式，一种对漫长黑夜的温柔抵御。
这让使我想起童年在外婆家的冬至夜，那时规矩还要大些。天刚朦朦黑，堂屋里的八仙桌便挪到了正中间，烛火点起，映着墙上祖先的影像，朦朦胧胧的。外婆会先将一碗热圆子供上，口中念念有词，似是请先祖 “回来吃一口”。年幼的我只觉烛影憧憧里，有股森然的庄严，不敢大声言语。如今想来，那哪是迷信，分明是生者与逝者在这一年中最长黑夜里，一场关于思念的沉默团聚。待祭祀结束，那碗圆子才会端下来，分给我们小辈吃，说是“吃了有福气”。那圆子落到肚里，暖意漫开，仿佛连那遥远时空的祝福，也一并收进了心底。
今年的冬至，网购了心心念念的姑苏冬酿酒，待夜色浓得化不开了，我们一家人围坐在桌前，热腾腾的菜肴摆了满桌，屋内暖气与鲜香交织。父亲呷一口温得恰好的冬酿酒，蜜蜡色的酒液带着淡淡的甜与桂花幽芬，从喉咙暖到胃里。他悠悠地说：“冬至大如年呐。吃了这顿饭，才算又过了一道关。”
屋外，是漫漫长夜，万物萧瑟；屋内，却是灯火可亲，笑语融融。我夹起一块年糕送入口中，那软糯香甜的滋味，立刻在舌尖上化了开来。我忽然明白了为何这“冬至阳生”的节气，偏要安排在这至暗至寒时分。这桌上的每一碗圆子，每一杯暖酒，每一句家常絮语，都是凡人点起的一簇簇小小的火焰。我们用团聚对抗漫漫长夜，用食物慰藉寒冷的身心，在这岁末的严寒里，郑重地埋下对温暖和春日的盼望。（何洁）